লিটারে বিশ টাকা: বাইক আজ ঘরেই

রবিবার রাতে দাম বদলেছে। সোমবার ভোর থেকে পাম্পে ডিজেল আর একশ পনেরো নয়—একশ পঁয়ত্রিশ টাকা। পেট্রল একশ ষাট। অকটেন একশ পঁয়ষট্টি। কেরোসিন একশ পঞ্চান্ন। প্রতি লিটারে বিশ টাকা। কাগজে এক লাইন, পকেটে এক মাসের হিসাব।

যে মানুষ মোটরসাইকেলে অফিস যায়, তার ট্যাংক আগে যে টাকায় ভরত, আজ সেই টাকায় কয়েক দিনের বাজার কমে যায়। যে ভ্যান, লরি আর নৌকা ডিজেলে চলে, তার ভাড়া আজকেই বাড়বে না। বাড়বে কাল—চালের বস্তায়, সবজির দরে, স্কুলভ্যানের ভাড়ায়। বিশ টাকা পাম্পে থেমে থাকে না। সে গড়িয়ে যায় সারা শহরে, সারা গ্রামে।

জানুয়ারিতে ডিজেল ছিল একশ দুই টাকা। আজ একশ পঁয়ত্রিশ। কেরোসিনে বাড়তি সবচেয়ে বেশি। যাদের চুলায় সিলিন্ডার নেই, তারা এই দামে বাতি জ্বালায়। আর যাদের বাইকটাই রোজগার—খাবার পৌঁছে দেওয়া, যাত্রী নেওয়া—তাদের দিন আগের চেয়ে খাটো।

আমরা ভর্তুকির কথা শুনি। শুনি না এই বিশ টাকা কার পকেট থেকে যাবে। বেতন বাড়েনি। বাসভাড়া কাগজে বাঁধা, রাস্তায় নয়। সকালে বের হওয়ার আগে একজন মানুষ এখন ভাবে: আজ বাইক নামাব, নাকি হেঁটে যাব?